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DI E DRE I B E I N IG E STUTE

»Here by the permission of heaven, hell broke loose on this protestant city,

from the malicious hearts of barbarous Papists by the hand of their agent, Hubert,

who confessed and on the ruins of this place declared this fact,

for which he was hanged.«

(»Hier brach, mit Billigung des Himmels, die Hölle über diese protestantische

Stadt herein, heraufbeschworen aus den heimtückischen Herzen

barbarischer Papisten durch die Hand ihres Erfüllungsgehilfen, Hubert,

der geständig war und auf den Ruinen dieses Ortes offenbarte,

wofür er gehängt wurde.«)

Inschrift einer Gedenktafel in Pudding Lane

b
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Samstag, 27.Oktober 1666 *

London dämmerte. Ein warmes, rötliches Abendlicht legte sich
wie ein unpassend gefärbtes Leichentuch über die Stadt und
ließ die Verwüstung und Zerstörung noch unwirklicher er-
scheinen. Fast hatte es den Anschein, als glühten die verbrann-
ten Überreste immer noch. Die hagere Gestalt stand seit etwa
einer Stunde regungslos am Fenster und starrte hinaus ins
Halbdunkel. Auch das Gesicht des Mannes war unbewegt, die
knittrige fahle Haut schimmerte im Abendlicht, als wäre sie
vom Fieber gerötet. Der weiße Haarschopf und die buschigen
Augenbrauen schienen ebenfalls wie vom großen Feuer erfasst,
das die gesamte City von London vor beinahe zwei Monaten in
Schutt und Asche gelegt hatte. Noch immer lastete Brandge-
ruch auf den Häusern und dem Fluss, und manchmal kam es
dem Mann so vor, als hätte sich dieser Gestank in seinem Kopf
eingebrannt wie ein unsichtbares Kainsmal.

Durch das Fenster seiner Dachstube schaute er auf den
Friedhof und die alte gotische Kirche von St.Olave. Dahinter
sah er die breite Themse und am gegenüberliegenden nörd-
lichen Ufer die niedergebrannten Ruinen der Häuser und Kir-
chen, die wie eine grässliche Verhöhnung ihrer einstigen Größe
wirkten. Zur Linken wurde der Blick durch die London Bridge
versperrt, deren dicht gedrängte und ausladende Häuser durch
eine Baulücke am anderen Ende gerettet worden waren. Ein
Brand vor über dreißig Jahren hatte diese Lücke gerissen und
damit ein Übergreifen des furchtbaren Feuers auf die Südseite
der Brücke und den Stadtteil Southwark verhindert. Vielleicht,
ging es dem Mann durch den Kopf, machte es das nur noch
schlimmer: dass sie ungeschoren und unbeschadet davonge-
kommen waren.

Sein Blick wanderte vom hohlen Zahn des einst mächti-
gen Kirchturms der St.Paul’s Kathedrale zu den Hügeln von

* Anmerkungen und Übersetzungen im Anhang ab Seite 647
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Hampstead und Islington am nördlichen Horizont, wo die Be-
wohner der City in den ersten Wochen nach dem Brand ihre
Lager errichtet und vorübergehend Zuflucht gefunden hatten.
Inzwischen waren viele wieder in die Stadt zurückgekehrt und
hausten in Zelten oder provisorischen Hütten inmitten der
Trümmer. Manche wohnten in den Kellern oder zwischen ruß-
geschwärzten Mauern unter freiem Himmel, andere fanden
Unterkunft in den unversehrten Hallen und Kirchen am Stadt-
rand. Doch obwohl die einstmals lärmende und pulsierende
City von London wieder bewohnt war, wirkte sie nun tot und
gespenstisch, vor allem bei Nacht. Niemand wagte sich nach
Sonnenuntergang auf die wenigen frei geräumten Straßen oder
Trampelpfade, denn Diebe und Räuber trieben sich herum und
suchten in den Ruinen nach zurückgelassenen Schätzen oder
sonstigen brauchbaren Gerätschaften. Jede Katastrophe gebiert
ihre Parasiten, dachte der Mann. Bei der Pest im vergangenen
Jahr waren es die Quacksalber und falschen Propheten gewe-
sen, nach dem Brand waren es das Diebesgesindel und die Bier-
brauer, die ihre Trinkstände in der City errichtet hatten, bevor
die Asche der Ruinen abgekühlt war.

Sein Blick schweifte weiter zu den Überresten des Rathauses
und der königlichen Börse, die in dem Durcheinander kaum
auszumachen waren, und verharrte schließlich bei der völlig
zerstörten Kirche von St.Magnus am nördlichen Ende der Brü-
cke. Ganz in der Nähe, nur einen Steinwurf entfernt, befanden
sich die Pudding Lane und die Bäckerei des Thomas Farynor,
in der das schreckliche Feuer am ersten Sonntag im Septem-
ber seinen Anfang genommen hatte. Östlich davon, direkt am
Ufer, sah der Mann den Fischmarkt von Billingsgate und das
Zollamt, beide nicht mehr als solche zu erkennen. Beinahe al-
les, was sich innerhalb der Stadtmauern befunden hatte, war
niedergebrannt, eingestürzt und schwarz verkohlt. Mehr als
hunderttausend Menschen hatten ihr Obdach verloren, Zehn-
tausende Häuser, Hunderte Straßen und zahllose Kirchen wa-
ren verwüstet und zerstört. Sie waren nur noch unkenntliche
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Überreste eines monströsen Scheiterhaufens. Nur der Tower
von London stand wie eh und je auf seinem Hügel, als hätte
er mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun gehabt. Wie
durch ein Wunder war die Festung östlich der Stadtmauer von
den Flammen verschont worden. Aber an Wunder glaubte der
Mann schon lange nicht mehr.

»Master Gerrard!«, hörte er plötzlich eine aufgeregte und
atemlose Jungenstimme hinter sich. Die Zimmertür, die nie
verriegelt war, fiel krachend ins Schloss.

Ohne sich nach dem Jungen umzudrehen, fragte der Mann:
»Robert Hubert ist tot?«

»Ay, Master«, antwortete der Junge, der nicht mehr Kind,
aber noch nicht erwachsen war und dessen ärmliche Kleider
zerschlissen und verdreckt waren. »Die dreibeinige Stute hat
den Franzosen gefressen«, setzte er hinzu und blieb nahe der
Tür stehen, als wolle er gleich wieder Reißaus nehmen.

»Geoffrey Ingram!«, sagte Master Gerrard tadelnd.
»Aber alle nennen den Galgen von Tyburn so«, beharrte der

Junge, nahm die Mütze vom Kopf und fuhr sich mit gespreizten
Fingern durch das rotblonde Haar. »Steht auf drei Beinen wie
ein Schemel, nur sitzen kann man nicht drauf. Und statt Zügeln
und Zaumzeug gibt’s ’nen dicken Strick mit ’ner Schlinge.«

»Der Henker hat also ganze Arbeit geleistet?«, fragte Master
Gerrard verbittert.

»Na ja, ganz wie man’s nimmt.« Der Junge verstummte und
biss sich auf die blassen Lippen.

Verwundert wandte sich der Mann um. »Was heißt das?« Er
winkte den Jungen zu sich. »Was ist geschehen?«

Geoffrey räusperte sich und kam zögernd näher, schließlich
murmelte er: »Sie haben ihn in Stücke gerissen.«

»Wie meinst du das?«
»So wie ich’s sage«, antwortete der Junge achselzuckend und

zog die Nase kraus. »Sie haben ihn zerfetzt.«
»Wer? Wen? Wieso?« Master Gerrard packte den Jungen

am Kragen und schüttelte ihn, dass ihm die Mütze aus den
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Händen fiel. »Nun red schon, Bengel! Oder soll ich’s aus dir
rausprügeln?«

»Tja«, druckste Geoffrey herum und schien nach den rech-
ten Worten zu suchen. »Erst war alles ganz normal und wie im-
mer. Nur dass mehr Leute da waren als sonst. Zwei Tribü-
nen haben sie aufgebaut, damit auch alle was sehen können.
Erst hat der Henker eine Rede gehalten, dann kam der Pries-
ter, und dann haben sie den Franzosen auf einen Pferdekar-
ren gestellt und ihm den Strick um den Hals gelegt. Anschlie-
ßend hat der Henker dem Pferd die Peitsche gegeben, und der
Franzose hat gebaumelt und gezappelt, bis er tot war. Das hat
ganz schön gedauert, weil sich keiner an seine Beine gehängt
hat.«

Master Gerrard ließ den Jungen los und bekreuzigte sich.
»Beinahe ’ne Stunde hat der danach noch gehangen, wie’s

so üblich ist bei Hinrichtungen, und der Henker hat an einem
der drei Pfähle gehockt und ’ne Tonpfeife geraucht, als würde
er das schöne Wetter genießen. Dann hat er ihn schließlich run-
tergenommen, und ein Arzt hat festgestellt, dass der Franzose
tot ist. War ja nicht zu übersehen.«

»Und weiter?«
»Sie wollten ihn auf den Karren hieven, aber dazu kam’s

nicht mehr.« Der Junge schüttelte den Kopf, als könne er
nicht glauben, was er gesehen hatte. »Normalerweise gehen die
Leute nach Hause, wenn der Mann am Strick nicht mehr zap-
pelt. Gibt ja nichts mehr zu sehen. Aber diesmal war’s anders.
Alle sind geblieben, als würden sie auf ’n weiteres Spektakel
warten, keiner hat sich vom Fleck gerührt. Und als der tote
Franzose auf den Karren geladen werden sollte, da haben sie
sich plötzlich auf ihn gestürzt. Alle! Wie auf ein Kommando.
Plötzlich hatten sie Nägel und Messer in der Hand, und wenn
der Henker und der Doktor nicht beiseitegesprungen wären,
hätten sie die auch kaltgemacht.« Geoffrey schluckte, er presste
die Lippen aufeinander, und plötzlich liefen ihm Tränen über
die sommersprossigen Wangen. »Sie haben ihn mit den Nägeln



14

und Messern bearbeitet, bis nichts mehr von ihm übrig war. In
tausend Stücke haben sie ihn zerlegt. Und den abgeschnittenen
Kopf haben sie wie einen Ball hin und her geworfen und mit
Füßen getreten.«

»Oh, mein Gott!« Master Gerrard vergrub das Gesicht in
den Händen und murmelte: »Was für Dummköpfe und Tölpel!
Wie kann man nur so verblendet und einfältig sein? ›Lüge und
Unwahrheit herrschen im Land‹, spricht der Herr, ›von Bosheit
zu Bosheit schreiten sie voran.‹« Plötzlich hob er ruckartig den
Kopf, starrte den Jungen an und rief: »Das ist unser Werk, Ge-
offrey! Wir haben das Blut dieses armen Menschen an unseren
Händen.«

»Ihr, Sir? Was habt Ihr denn mit dem Feuer zu tun?«
»Es hängt alles zusammen, merkst du das nicht? Wir alle

haben gelogen oder die Wahrheit verschwiegen, und deshalb
musste der Franzose sterben.«

»Aber er hat gestanden«, sagte der Junge und wischte sich
die Tränen aus dem vor Schmutz starrenden Gesicht. »Das
hätte er doch nicht tun müssen. Wieso macht er so was? Was
können denn wir dafür, dass er sagt, er war’s? Selbst unter dem
Galgen hat er wiederholt, dass er das Feuer gelegt hat. Als wär
er stolz darauf. Dann muss er sich nicht wundern, wenn sie ihn
hängen.«

»Wir wissen es besser, Geoffrey«, antwortete Master Ger-
rard. »Sie brauchten einen Sündenbock und haben sich einen
hinkenden Schwachkopf gegriffen, der weder geistig noch kör-
perlich in der Lage war, ein derartiges Komplott zu schmieden,
wie es ihm angelastet wird. Und wieso haben sie das getan?
Nur weil er ein Franzose und angeblich ein Spion des Papstes
war. Dummes Zeug!«

»Er hat gestanden«, beharrte Geoffrey mit störrischer
Miene.

»Pah!«, schnaufte Master Gerrard und starrte aus dem Fens-
ter. Die Sonne war inzwischen untergegangen, der Himmel
über der Brücke war blutrot, Dunkelheit senkte sich auf die
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Stadt herab und ließ ihre Umrisse verschwimmen. »Nicht ein-
mal seine Richter haben ihn für schuldig gehalten. Nur die Ge-
schworenen haben das unsinnige Geständnis für bare Münze
genommen, aber die Jury bestand ja auch größtenteils aus der
Familie des Bäckers.«

»Farynor«, sagte Geoffrey und nickte.
»Das ist aber alles völlig unerheblich. Die Frage ist nämlich:

Sind wir schuldig?«
»Was hätten wir denn tun sollen, Sir?«, fragte der Junge

leise.
»Genau das ist der entscheidende Punkt«, entgegnete Mas-

ter Gerrard.
»Sie hätten mir kein Wort geglaubt, wenn ich ihnen die

Wahrheit erzählt hätte«, murmelte Geoffrey. »Nicht, solange Jez
verschwunden ist und der Sohn des Bäckers …« Er ließ den
Satz unbeendet, schüttelte stattdessen den Kopf und sagte: »Sie
hätten mich einen Lügner genannt.«

»Mag sein«, erwiderte Master Gerrard gedankenverloren.
»›Einer täuscht den anderen‹, spricht der Herr, ›Wahrheit redet
man nicht.‹« Plötzlich fuhr er herum und schaute sich im Zim-
mer um, ohne in der Dunkelheit wirklich etwas erkennen zu
können. »Deshalb müssen wir anfangen zu graben.«

»Graben, Sir?«, wunderte sich der Junge.
»Was siehst du, wenn du auf die Stadt schaust?«, fragte Mas-

ter Gerrard und deutete aus dem Fenster.
»Weiß nicht«, antwortete Geoffrey achselzuckend. »Dunkle

Nacht?«
»Schwarze Asche, mein Junge«, verbesserte Master Gerrard.

»Doch unter der Oberfläche glimmt und glüht es, dass man
sich verbrennen kann, auch jetzt noch, man muss nur tief ge-
nug graben.« Er bückte sich, kramte auf seinem Schreibtisch
und in den verstreut liegenden Papieren herum und sagte:
»Deshalb werden wir auf der Stelle damit anfangen.«

»Womit?«
»Wir graben nach der Wahrheit!«, rief Master Gerrard und
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hielt einen Gänsekiel in der Hand. »Auch wenn sie niemand
hören oder glauben will.«

»Das ist eine Feder, Sir.« Geoffrey hob zweifelnd die Augen-
brauen.

»Du sagst es«, antwortete Master Gerrard und drückte sie
dem verdutzten Jungen in die Hand. »Eine Feder.«
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DARK E NTRY

»The borough is reputed to be a somewhat dirty suburb of London,

in which chiefly poor people live, and in which many foul and disagreeable

trades are carried on. It was not always so.«

(»Der Bezirk gilt als etwas dreckiger Vorort von London,

in dem vor allem arme Leute leben und in dem viele üble

und fragwürdige Geschäfte abgewickelt werden.

Das war nicht immer so.«)

William Rendle, »A few particulars of Old Southwark«

b
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1.  KAP ITE L

Handelt von einem dunklen Eingang

und einem Rattenfänger

Meine Familie hatte schon immer ein glückliches Händchen,
wenn es darum ging, die falschen Dinge zur falschen Zeit zu
tun. Ich weiß, man kann sich seine Sippschaft nicht aussuchen,
und Blut ist bekanntlich dicker als Wasser, wenn’s nicht gerade
die stinkende Brühe der Themse ist. Ich will auch nicht un-
dankbar erscheinen oder herumjammern. Ich sag nur, wie ich’s
sehe, und das wird ja wohl noch erlaubt sein.

Nehmt zum Beispiel meine Mutter. Als ihr klar wurde, dass
das triste Familienleben nichts für sie war und sie nicht an der
Seite eines armseligen Fährmanns an der Themse leben wollte,
war sie dreißig Jahre alt und hatte diesem Flussschiffer gerade
das dritte Kind geschenkt: mich! Was sie jedoch nicht davon
abhielt, nur einen Monat nach der Geburt ihr Bündel zu schnü-
ren, Mann und Kinder zurückzulassen, sich einem herumzie-
henden Soldatentross anzuschließen und auf Nimmerwieder-
sehen zu verschwinden. Das war vor etwas mehr als dreizehn
Jahren, im Sommer 1653, und wenn ich ehrlich bin, kann ich’s
ihr nicht einmal verdenken. Vielleicht hätte ich’s genauso ge-
macht. Aber trotzdem war’s das Falsche zur falschen Zeit, wenn
ihr mich fragt.

Mit meinem Vater verlief’s ganz ähnlich, wenn auch auf
völlig andere Art und geraume Zeit später. Es war vor einem
halben Jahr, im Mai 1666. Über Monate hinweg waren die
Leute wie die Fliegen an der Pest gestorben, das ganze vergan-
gene Jahr waren sie in London krepiert, als wollte die Stadt
binnen kürzester Zeit aussterben. Jedes zweite Haus war mit
dem Krankheit und Tod verkündenden roten Kreuz und dem
frommen Wunsch »Herr erbarme dich unser!« gezeichnet.
Man hatte Mühe, die Unmengen an Leichen fortzuschaffen
und in geweihter Erde Platz für sie zu finden. Nur unser elen-
des Dark Entry, eine winzige Sackgasse am Südende der Lon-
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don Bridge, war bislang verschont geblieben. Was beinahe ein
Wunder war, wenn man bedachte, was für kranke Kreaturen
dort hausten – und damit meine ich ausnahmsweise nicht
meine Familie.

Als es im Dezember des vergangenen Jahres hieß, die Pest
sei am Abklingen, und in den folgenden Wochen immer we-
niger Leute an der Seuche starben, atmeten alle Londoner
erleichtert auf. Der Winter ging, der Frühling kam, die Pest
schien besiegt und hatte ihren Schrecken verloren. Es gab ver-
einzelte Freudenfeuer, Dankgottesdienste wurden abgehalten,
die Gasthäuser waren wieder bis weit in die Nacht geöffnet. Die
feinen Herrschaften (unter ihnen der König) kehrten von ihren
Landsitzen in die Stadt zurück, und von den Kanzeln predigten
die Pfaffen, die ebenfalls das Weite gesucht hatten, der Herr im
Himmel habe endlich das Flehen der sündigen Menschen er-
hört. Hinter vorgehaltener Hand munkelten einige, die Seuche
sei eine Strafe Gottes für die losen Sitten am königlichen Hof
gewesen. Doch nun war das Schlimmste überstanden, da wa-
ren sich alle einig. Erleichterung machte sich breit.

Nur mein Vater hatte nichts Besseres zu tun, als sich im Mai
1666 die eitrigen Beulen auf den Buckel zu holen und binnen
weniger Tage an der Pest einzugehen. Hat man so etwas Dum-
mes schon gehört?

Vermutlich merkt ihr bereits, was mit meiner Familie los ist:
Sie hat kein Gespür für den rechten Zeitpunkt. Und ihr ver-
zeiht hoffentlich, dass ich mich erst jetzt vorstelle: Mein Name
ist Geoffrey Ingram, geboren am 30. Juli 1653, als Sohn von
Paul und Eleanor Ingram, Bruder von Jezebel und Edward, bis
vor Kurzem wohnhaft am hinteren Ende des Dark Entry, im
Borough von Southwark, London, Königreich England. Nicht
sehr aufschlussreich, oder? Aber mehr gibt’s eigentlich nicht
über mich zu sagen, zumindest nichts, was teure Tinte und Pa-
pier wert wäre. Ich bin nur ein einfacher Bursche, weder beson-
ders klug und erst recht nicht wohlhabend. Kaum der Rede
wert oder wie mein Bruder Edward zu sagen pflegte: »So nütz-
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lich wie ein verdammter Kropf.« Und weil das so ist, handelt
das, was ich auf diesen Seiten berichten werde, auch weniger
von mir als von anderen Personen, die mir über den Weg ge-
laufen sind oder sich aus sonstigen Gründen in mein Leben ein-
gemischt haben. Ob ich’s nun wollte oder nicht. Von meiner
Schwester Jezebel beispielsweise, die sozusagen eine Meisterin
der falschen Dinge zur falschen Zeit ist. Oder dem Eremiten
von St.Olave, der allerdings kein Mitglied der Familie ist, auch
wenn ich Master Gerrard – wie er eigentlich heißt – öfter zu
Gesicht bekam, als mir und ihm lieb sein konnte. Aber das
werdet ihr alles noch früh genug erfahren. Immer hübsch der
Reihe nach.

Zunächst will ich euch meine alte Nachbarschaft beschreiben,
damit ihr einen ungefähren Eindruck bekommt, womit ihr es
hier zu tun habt. Mein Vater hat oft gesagt: »Wir wohnen im
Hinterhof von London, mein Junge. Und du weißt ja, was man
im Hinterhof findet. Den Unrathaufen, die Sickergrube und
das Scheißhaus.« Vermutlich darf man solche Worte gar nicht
zu Papier bringen, und es würde mich nicht wundern, wenn die
Tinte vor Scham durchsichtig würde, aber so hat er’s nun mal
gesagt, und gemeint hat er damit Folgendes: Alle Welt kannte
London. War ja eine riesige Stadt mit vielen Straßen, einem
Gewimmel von Häusern, unzähligen Einwohnern, mächtigen
Kirchen und einer hübschen Stadtmauer drum herum. Das
Zentrum der Zivilisation, wie manche behaupteten. Die Stadt
Gottes, sagten andere. Und obwohl Southwark ein Stadtteil
von London war, gehörte es nicht wirklich dazu, denn es lag so-
zusagen auf der falschen Seite des Flusses. Ihr müsst euch das
wie eine riesige Sanduhr vorstellen, mit der London Bridge wie
ein steinernes Nadelöhr in der Mitte.

Während es oben in der City das Rathaus, die Kathedrale
von St.Paul, die königliche Börse und den mächtigen Tower
gab, fand man unten in Southwark nur Wirtshäuser, Bor-
delle, Abdecker, Brauereien und Gefängnisse. Wenn London
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bekannt und berüchtigt war für seinen Lärm und Trubel, dann
war es Southwark für seinen Gestank. Ein einziger riesiger Un-
rathaufen eben. Und was Southwark für London war, das war
unser Dark Entry für Southwark. Der Hinterhof vom Hinter-
hof, wenn’s so was überhaupt gibt.

Eigentlich war es nicht einmal eine richtige Straße, vielmehr
die Rückseite eines Hofs, zu der man von der Hauptstraße aus
nur gelangen konnte, weil das Haus, das den Dark Entry von
der Straße absperrte, vor einigen Jahren abgebrannt war. Des-
wegen hieß es ja Dark Entry: weil der Eingang schwarz ver-
kohlt war. Ich lebte also in einer winzigen Sackgasse, die weder
als Straße noch als Platz gedacht und eher zufällig entstanden
war. Wahrscheinlich versteht ihr gar nicht, was ich mit meinem
Gerede eigentlich sagen will, also versuch ich’s noch mal von
vorn: In unserem Borough gab’s eine Hauptstraße, die von Sü-
den aus geradewegs zur Brücke führte. Der einzigen Brücke
über die Themse, jedenfalls in London. An dieser Straße wim-
melte es von Gasthöfen, Wirtshäusern und Absteigen, die je-
weils durch eine kleine Einfahrt und über einen ringsum be-
bauten Innenhof zu erreichen waren. Eine dieser Schänken war
das »Boar’s Head Inn«, wo ich bis vor Kurzem als Laufbursche
und Hausknecht geschuftet hatte, und wenn man am Ende des
Hofs an den Misthaufen und Latrinen vorbei zur Rückseite des
Gasthofs ging, gelangte man zum Dark Entry, der sich sozusa-
gen im Schatten des »Boar’s Head« befand. Weil vorne an der
Hauptstraße das Haus abgebrannt und eingestürzt war, musste
man natürlich nicht mehr über die Misthaufen steigen, aber das
sagte ich bereits.

Nur drei winzige und windschiefe Häuschen gab’s in unse-
rer Straße, für mehr wäre gar kein Platz gewesen. Eigentlich
waren sie nichts anderes als ehemalige Ställe oder Geräteschup-
pen, die man notdürftig zu Wohnungen umgebaut hatte. So
war unser Haus früher ein Hühnerstall und Taubenschlag ge-
wesen, und unsere winzigen Schlafkammern unterm Dach wa-
ren die Verschläge gewesen, in denen immer noch der Tauben-
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dreck an den Wänden klebte. Nicht dass ihr einen falschen
Eindruck von unserem »Haus« bekommt.

Um euch zu erklären, was ich vorhin mit den kranken Kreatu-
ren meinte, will ich euch einen meiner ehemaligen Nachbarn
vorstellen: den alten Rat Scabies vom vorderen Ende des Dark
Entry. Na, werdet ihr jetzt sagen, »Ratte Krätze«, das ist aber
ein seltsamer Name für einen ausgewachsenen Mann, denn das
war er. Sicherlich fragt ihr euch: Wie kann man denn mit Vor-
namen wie ein Nager und mit Nachnamen wie eine Krankheit
heißen? Das will ich euch gern erklären.

»Scabies« wurde er genannt, weil er die Krätze hatte, solange
ich denken konnte. Seine Haut war schon ganz grau und welk,
weil die Kratzwürmer sie wie Maulwürfe durchlöchert und auf-
gewölbt hatten, dass die Haut in großen Fetzen abschuppte.
Das war kein schöner Anblick, das könnt ihr mir glauben, vor
allem bei Mondlicht, dann war die Haut so bleich und rissig
wie bröckelnder Kalk. Und »Rat« hieß er, weil er einen echten
Rattenfimmel hatte. Den hatte er seit der letzten großen Pest im
Jahr 1625, wo ihm seine junge Frau Eliza und zwei Kinder ab-
handengekommen waren. Rat hat sie wohl sehr geliebt, also
nicht die Pest, sondern seine Frau, und aus irgendeinem Grund
glaubte er seit Elizas Tod, die verdammten Ratten hätten die
Seuche nach London gebracht. Was natürlich Unsinn war, weil
jeder wusste, dass der warme Südwind den Pesthauch her-
wehte und Hunde und Katzen ihn über die Stadt verbreiteten.
Deswegen hatte man die Viecher ja auch im letzten Jahr zu Tau-
senden totgeschlagen und sogar Kopfgeld für jeden Kadaver
gezahlt. Rat aber wollte davon nichts wissen, er blieb bei seinen
Ratten und sagte, dass die Nager zu Hunderten krepiert seien,
kurz bevor’s mit der Pestilenz losging. Und genauso sei’s vor
vierzig Jahren gewesen. Erst die Ratten, dann die Menschen.

Nun ja, Rat war ein verdammter Sturkopf, und was einmal
in seinem runzligen Schädel war, das brachte keiner mehr he-
raus. Also machte er seit Jahrzehnten Jagd auf Ratten, schlug sie
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tot, wo er sie kriegen konnte, und freute sich wie ein Kind über
jeden stinkenden Kadaver. Mit seinem Verstand stand’s eindeu-
tig nicht zum Besten, das könnt ihr mir glauben. Vor lauter Rat-
tenfang kam er kaum noch dazu, mit seinem Bauchladen durch
die Straßen zu ziehen und seine Kurzwaren zu verkaufen, denn
eigentlich war Rat ein fahrender Händler. Früher jedenfalls.
Unter den Nagern schien sich inzwischen herumgesprochen zu
haben, dass Rat ihnen auf den Fersen war, denn in unserer
Straße sah man sie kaum noch. Waren ja schlaue und gescheite
Tierchen. Aber es genügte unserem alten Rat nicht, die Vie-
cher nur zu töten, nein er verbrannte sie anschließend, weil
er meinte, dass man den leibhaftigen Satan nur mit Feuer be-
kämpfen könne. So stünde es in der Bibel, sagte er. Und darum
zündelte er wie ein königlicher Feuerwerker und röstete seine
Ratten.

Wenn ihr jetzt eins und eins zusammenzählt, werdet ihr ver-
mutlich erraten, wieso das Haus an der Hauptstraße vor Jahren
niedergebrannt ist. Es wurde nie wirklich geklärt, wie’s zu dem
Brand kam, und keiner hat den guten Rat Scabies je beschul-
digt, aber ich bin mir sicher, dass alles mit einer brennenden
Ratte angefangen hatte. Ganz schön verrückt, oder? Aber so ist
das mit der Liebe, sie schlägt gern in Wahnsinn um, das ist zu-
mindest meine bescheidene Erfahrung, und genau davon han-
delt diese Geschichte. Vom Irrsinn der Liebe. Nach dem Tod
seiner Frau hat Rat jedenfalls kein Lebewesen mehr an sich he-
rangelassen, außer den Kratzwürmern natürlich, aber die zähl-
ten vermutlich nicht. Wie Rat Scabies in Wahrheit hieß, wusste
übrigens kein Mensch. Da alle ihn nur mit seinem Spitznamen
riefen, hatte er’s wahrscheinlich selbst vergessen.

Wieso hab ich euch das jetzt eigentlich erzählt? Ach ja, um euch
einen Eindruck von der Nachbarschaft zu geben, in der ich
groß geworden bin. Den habt ihr ja nun, und ich kann endlich
mit meiner Geschichte beginnen. Das Problem ist nur, dass ich
nicht recht weiß, wo und wie ich anfangen soll. Habt ihr wahr-
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scheinlich schon bemerkt, was? Ist schließlich das erste Mal,
dass ich so was mache, und wenn der Eremit von St.Olave mir
nicht Gänsefeder und Papier in die Hand gedrückt und mich
regelrecht gezwungen hätte, mit dem Schreiben anzufangen,
hätte ich’s gleich gelassen. Was soll’s auch bringen, es macht
die Dinge ja nicht ungeschehen.

Natürlich könnte ich mit meiner Geburt anfangen, mit dem
Verschwinden meiner Mutter und mit meiner verlotterten
Kindheit in Southwark, aber das würde zu weit führen und
euch nur langweilen. Andererseits wär’s ebenso denkbar, mit
dem furchtbaren Feuer von London zu beginnen, das vor we-
nigen Wochen in Windeseile beinahe die ganze Stadt zerstört
hat, aber das würde bedeuten, das Pferd von hinten aufzuzäu-
men. Und das ist bekanntlich niemals ratsam. Auf das Feuer
komme ich ja am Ende noch ausführlich zu sprechen. Alles zu
seiner Zeit!

In gewisser Weise hat der ganze Schlamassel an dem Tag an-
gefangen, als meine Schwester Jezebel verschwand. Eigentlich
müsste ich sagen: als sie zum ersten Mal verschwand, denn spä-
ter hat sie es ein zweites Mal getan und sich damit gleich dop-
pelt als würdige Tochter ihrer Mutter erwiesen. Ich sagte ja be-
reits, dass meine Schwester eine Meisterin der falschen Dinge
zur falschen Zeit ist. Doch während meine Mutter eine Geburt –
meine! – zum Anlass nahm, das Weite zu suchen, war es bei Je-
zebel ein Todestag. Der unseres Vaters!



25

2 .  KAP ITE L

In dem von der Pest und einer Nachricht die Rede ist

Es war vor einem halben Jahr, am 29.Mai 1666, dem Dienstag
vor Pfingsten. Das weiß ich so genau, weil’s der Geburtstag
vom König war. Und Restaurationstag obendrein. Vor genau
sechs Jahren war der vertriebene König Charles – also der
Sohn von dem geköpften König Charles – unter dem Jubel sei-
ner Untertanen aus Frankreich nach London zurückgekehrt,
eigentlich ein Tag zum Feiern und Frohlocken. Nur nicht in un-
serem Haus. Schon in der Frühe, als überall in London die Kir-
chenglocken den Feiertag einläuteten, war abzusehen, dass un-
ser Vater den nächsten Morgen nicht mehr erleben würde.

Die Pest war eine seltsame Sache, man begriff einfach nicht,
was es damit auf sich hatte. Manche Kranken hatten wochen-
lang Beulen unter den Achseln, am Hals und zwischen den Bei-
nen, waren aber ansonsten putzmunter, andere bekamen auf
der Stelle Fieber, spuckten Blut und starben binnen kürzester
Zeit, obwohl überhaupt keine Beulen oder eitrigen Furunkel zu
sehen waren. Bei unserem Vater war’s die Beulenpest, das ist
sicher, aber wie lang er schon krank war, kann ich nicht genau
sagen. Er war vor lauter Dreck beinah schwarz an den Händen
und im Gesicht, sodass man die Beulen und Pusteln kaum se-
hen konnte, außerdem hatte er in den Tagen zuvor immer nur
betrunken auf seinem Stroh in der dunklen Ecke der Stube ge-
legen und sich mit Brandy zugeschüttet. Zur Arbeit war er
schon seit Wochen nicht mehr gegangen, daran war in seinem
Zustand nicht zu denken gewesen, ständig hat er den Fusel
in sich hineingekippt. Wahrscheinlich weil er die brandigen
Beulen bemerkt hatte und sich lieber totsaufen wollte, als elen-
dig an der Pest zu krepieren. Hat nur nichts genützt, so schnell
starb ein geübter Säufer nicht am Suff. An diesem Dienstag ka-
men jedenfalls das Schüttelfieber und die Ohnmacht, immer
abwechselnd, und an den schwarzen Bläschen um die Augen
konnte ich erkennen, dass es nicht mehr lange dauern würde.
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Wer die schwarzen Linsen an den Augen hatte, der war so gut
wie hinüber. Gevatter Tod stand schon vor der Tür und wetzte
die Sichel.

War ein ganz schöner Schreck für mich, meinen Vater so zu
sehen, denn die Pest bedeutete nicht nur den meist sicheren
Tod für den Kranken, sondern auch für alle anderen im Haus.
Selbst wenn die gar nicht krank waren. Sofort kamen die Män-
ner mit der roten Farbe, schmierten das vermaledeite Kreuz an
die Tür und nagelten das Haus für vierzig Tage zu, samt allen
Unglücklichen, die darin wohnten. Und dann: »Herr erbarme
dich unser!« Wachmänner mit Hellebarden wurden vor dem
Haus postiert, damit niemand entkommen konnte. Mitgefan-
gen, mitgehangen. Quarantäne nannte man das, hat der Ere-
mit von St.Olave gesagt. Ein hässliches Wort für eine hässliche
Sache.

Während ich noch überlegte, wie und wohin ich unseren
Vater heimlich fortschaffen sollte, wenn er denn erst mal ge-
storben war, und ob ich mich vielleicht längst angesteckt hatte,
hämmerte es an der Tür, als hätten die Männer mit der Farbe
bereits Wind von der Sache gekriegt. Am liebsten hätte ich
mich hinterm Herd versteckt, das könnt ihr mir glauben. Es
waren aber keine Amtsbüttel, die vor der Tür standen, sondern
der junge Bernie Collins, der Sohn vom alten Bernard Collins,
dem Wirt vom »Boar’s Head«. Er steckte den Kopf zur Tür rein
und fragte: »Jez da?«

Bernie war immer etwas mundfaul, mit langen Sätzen hatte
er’s nicht so. Da war er wie sein Vater. Selten mal mehr als drei
Worte und meistens gebrüllt: »Mach dies, mach das, zieh
Leine, halt’s Maul!«

Ich schaute mich in unserer düsteren Stube um, als müsste
ich mich erst vergewissern, und sagte: »Nee, sieht nicht so aus.«
Aus Vaters Ecke kam kein Mucks, er war wohl gerade wieder
in Ohnmacht gefallen.

»Soll schleunigst rüberkommen«, sagte Bernie und lugte um
die Ecke. »Der Alte tobt schon wieder. ’ne Menge Gäste zum
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Mittag. Und von Jez nichts zu sehen.« Er machte eine Pause
nach der langen Rede und setzte hinzu: »Wo steckt ’n die?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich und wollte die Tür schlie-
ßen, »ist mir seit gestern Abend nicht unter die Augen gekom-
men.«

»Soll ihren Arsch rüberschieben. Sag ihr das!«
Ich nickte und antwortete: »Wird gemacht.«
Jezebel arbeitete wie ich im »Boar’s Head«, doch während

ich die Ehre hatte, den Boden zu säubern, Kisten und Flaschen
herumzuschleppen, die Spucknäpfe zu entleeren und sonstige
Drecksarbeit zu erledigen, war Jez für die Küche und die Bedie-
nung der Gäste zuständig. Auch kein Zuckerschlecken und ge-
nauso schlecht bezahlt, aber immerhin eine anständige Arbeit,
wenn die Gäste nicht allzu betrunken waren und ihr untern
Rock griffen. Was jedoch nur selten vorkam. Höchstens drei-
mal am Tag.

Bernie fasste sich an die Mütze, die ihm wie ein umgestülp-
ter Nachttopf auf dem Schädel saß, und wollte unsere ärmliche
Hütte bereits wieder verlassen, als Vaters Ohnmacht ins Schüt-
telfieber umschlug. Ein echter Ingram, keine Frage!

»Was war ’n das?«, fragte Bernie.
»Mein alter Herr hat mal wieder einen übern Durst ge-

trunken.«
»Hört sich an, als würd er krepieren.«
»Wenn’s mal so wäre«, antwortete ich und lachte laut. »Der

Alte ist zäh, das bisschen Branntwein bringt den nicht um. Der
kann einiges vertragen.«

Bernie hatte inzwischen die Tür wieder aufgestoßen und
schielte in die Ecke, in der sich mein Vater auf seinem Stroh-
sack hin und her wälzte und dabei zuckte und viehische Töne
von sich gab, die man gar nicht aufschreiben kann, weil’s keine
Buchstaben dafür gibt.

»’n Bad in der Themse müsste der nehmen.« Bernie grinste
wie eine Bulldogge. »Das hat noch jeden Säufer kuriert. Auf
’nem Stuhl festbinden, ran an den Flaschenzug und ab ins Was-
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ser. Wie bei den zänkischen Weibern. Bis sie zur Besinnung
kommen.«

»Gestern haben sie wieder ’ne alte Vettel an der Bankside in
die Themse getitscht«, sagte ich und packte Bernie, der sich
dem Strohsack nähern wollte, an der Schulter. »Muss ein ziem-
liches Spektakel gewesen sein. War die Frau von ’nem armen
Schlucker, der seine Schulden nicht zahlen konnte und den sie
unten im Clink-Gefängnis eingelocht haben. Wahrscheinlich
hat das Weib zu laut gekeift und sich beschwert, drum haben sie
ihr das lose Maul gestopft.« Die ganze Zeit versuchte ich, Ber-
nie von meinem Vater fernzuhalten, damit er das verbeulte und
brandige Gesicht nicht zu sehen bekam.

»Hm«, machte Bernie und zuckte mit den Schultern.
»Hauptsache, es gab was zu lachen.« Er deutete auf meinen Va-
ter, der sich auf dem Boden wand und seltsam gurgelnde Ge-
räusche von sich gab: »Ist der immer so?«

»Nur wenn er Selbstgebrannten gesoffen hat. Der wird noch
mal blind von dem Fusel, das sag ich dir.«

»Armer Teufel!«
Zum Glück wurde mein Vater in diesem Moment wieder

ohnmächtig. Er schrie einmal laut auf und verfiel dann in
eine plötzliche Starre, dass er aussah wie eine Leiche. Bernie
erschrak, schüttelte sich und stammelte: »Grundgütiger!« Er
wandte sich schleunigst um, ging zur Tür zurück und verab-
schiedete sich mit den Worten: »Sag’s ihr!«

»Soll ihren Arsch rüberschieben, ich weiß.«
»Gilt auch für dich«, knurrte er.
»Bin erst am Nachmittag wieder dran, weißte doch.«
»Verdammter Faulpelz!« Und draußen war er.
Erleichtert schloss ich die Tür und vergewisserte mich, dass

Vater ruhig auf seinem Strohsack lag. Obwohl kaum Licht
durch das winzige Fenster in die Stube kam, konnte ich sehen,
dass seine Stirn schweißgebadet war und er sich im Krampf die
Lippen blutig gebissen hatte. Es ging wirklich zu Ende mit ihm.
Und obwohl ich eigentlich kein gutes Wort über meinen alten




